Há dois anos atrás, quando Chris Martin, do Coldplay, estava passando por um divórcio da atriz Gwyneth Paltrow e se sentindo mal, um amigo lhe deu um livro para levantar o seu espírito. Era uma coleção de poesia de Jalaluddin Rumi, o poeta persa do século XIII, traduzido por Coleman Barks. “Ele meio que mudou minha vida”, disse Martin, mais tarde, em uma entrevista.
Uma faixa do álbum A Head Full Of Dreams, do Coldplay, apresenta Barks recitando um dos poemas: “Este ser humano é uma casa de hóspedes / Todas as manhãs uma nova chegada / Uma alegria, uma depressão, uma mesquinhez / alguma consciência momentânea vem / como um visitante inesperado.”
Rumi já ajudou nas jornadas espirituais de outras celebridades – Madonna, Tilda Swinton – algumas das quais incorporaram de maneira semelhante o seu trabalho ao delas. Os aforismos atribuídos a Rumi circulam diariamente nas mídias sociais, oferecendo motivação. “Se você está irritado com cada fricção, como você será polido?”, diz um deles. Ou “A cada momento, eu dou forma ao meu destino com um cinzel. Sou um carpinteiro da minha própria alma.”
As traduções de Barks, em particular, são amplamente divulgadas na internet. Elas também são as que mais fazem sucesso nas estantes de livrarias americanas e são recitadas em casamentos. Rumi é frequentemente descrito como o poeta mais vendido nos Estados Unidos. Ele é tipicamente referido como um místico, um santo, um sufi, um homem iluminado. Curiosamente, no entanto, apesar de ter sido um erudito do Alcorão e do Islam ao longo da vida, ele é menos frequentemente descrito como muçulmano.
As palavras que Martin apresentou em seu álbum vêm do “Masnavi” de Rumi, um poema épico de seis livros que ele escreveu no final de sua vida. Suas cinquenta mil linhas são principalmente em persa, mas elas também são crivadas com trechos árabes da escritura muçulmana. O livro frequentemente alude a anedotas corânicas que oferecem lições morais.
Fatemeh Keshavarz, um professor de estudos persas na Universidade de Maryland, disse-me que Rumi provavelmente tinha o Alcorão memorizado, dado a quantas vezes ele se inspirou a partir dele em sua poesia. O próprio Rumi descreveu o “Masnavi” como “as raízes das raízes das raízes da religião” – que significa, o Islam – “e o explicador do Alcorão”. E, ainda assim, poucos vestígios da religião existem nas traduções que se vendem tão bem nos Estados Unidos. “O Rumi que as pessoas amam é muito bonito em inglês e o preço que você paga é cortar a cultura e a religião”, disse Jawid Mojaddedi, um estudioso do início do sufismo em Rutgers, recentemente.
Rumi nasceu no início do século XIII, onde hoje é o Afeganistão. Mais tarde, ele se estabeleceu em Konya, na atual Turquia, com sua família. Seu pai era erudito religioso e pregador e introduziu Rumi ao sufismo. Rumi continuou sua educação teológica na Síria, onde estudou os códigos legais mais tradicionais do islamismo sunita e, mais tarde, retornou a Konya como professor de seminário.
Foi lá que ele conheceu um viajante mais velho, Shams Tabriz, que se tornou seu mentor. A natureza da amizade íntima entre os dois é muito debatida, mas Shams, concordam todos, teve uma influência duradoura sobre a prática religiosa de Rumi e sua poesia. Em uma nova biografia de Rumi, “Rumi’s Secret”, Brad Gooch descreve como Shams impulsionou Rumi a questionar sua educação escritural, debatendo passagens corânicas com ele e enfatizando a ideia de devoção como encontrar unicidade com Deus. Rumi viria a misturar o amor intuitivo por Deus que ele encontrou no sufismo com os códigos legais do islamismo sunita e o pensamento místico que ele aprendeu com Shams.
Essa incomum tapeçaria de influências separou Rumi de muitos de seus contemporâneos, disse-me Keshavarz . Ainda assim, Rumi construiu um grande seguimento na cosmopolita Konya, incorporando sufis, muçulmanos literalistas e teólogos, cristãos e judeus, bem como os governantes sunitas seljúcidas locais.
Em “O Segredo de Rumi”, Gooch narra utilmente os acontecimentos políticos e a educação religiosa que influenciaram Rumi. “Rumi nasceu em uma família religiosa e seguiu as regras prescritas de oração diária e jejum durante toda a sua vida”, escreve Gooch.
Mesmo no livro de Gooch, entretanto, há uma tensão entre esses fatos e o desejo de concluir que Rumi, em algum sentido, transcendeu seu passado – que, como diz Gooch, ele “fez reivindicações por uma” religião de amor “que foi além de todas as fés organizadas”.
O que pode se perder em tais leituras é até que ponto o ensino muçulmano de Rumi moldou mesmo essas ideias. Como observa Mojadeddi, o Alcorão reconhece os cristãos e os judeus como “povos do livro”, oferecendo um ponto de partida para o universalismo. “A universalidade que muitos reverenciam hoje em Rumi vem de seu contexto muçulmano”.
A eliminação do Islam da poesia de Rumi começou muito antes do Coldplay se envolver. Omid Safi, professor de estudos do Oriente Médio e Islâmicos na Duke University, diz que foi no período vitoriano que os leitores do Ocidente começaram a desvincular a poesia mística de suas raízes islâmicas. Tradutores e teólogos da época não conseguiram conciliar suas ideias sobre uma “religião do deserto” com seus códigos morais e legais incomuns e o trabalho de poetas como Rumi e Hafiz.
A conclusão que eles chegaram, disse-me Safi, foi “que essas pessoas são místicas não por causa do Islam, mas apesar disso”. Esta era uma época em que os muçulmanos sofriam discriminação legal – uma lei de 1790 reduziu o número de muçulmanos que poderiam vir para os Estados Unidos e, um século mais tarde, a Suprema Corte dos EUA descreveu a “intensa hostilidade do povo da fé muçulmana a todas as outras seitas e particularmente aos cristãos”.
Em 1898, na introdução à sua tradução do “Masnavi”, escreveu Sir James Redhouse: “O Masnavi se dirige aos que deixam o mundo, tentam conhecer e estar com Deus, se apagam e se dedicam à contemplação espiritual”. Para aqueles no Ocidente, Rumi e o Islam foram separados.
No século XX, uma sucessão de proeminentes tradutores – entre eles R. A. Nicholson, A. Arberry e Annemarie Schimmel – reforçaram a presença de Rumi no cânon de língua inglesa. Mas foi Barks que ampliou vastamente o público de Rumi. Ele não é tradutor, nem intérprete: não lê e nem escreve em persa. Em vez disso, ele transforma as traduções do século XIX em versos americanos.
São versos de um tipo muito particular. Barks nasceu em 1937 e cresceu em Chattanooga, Tennessee. Ele recebeu seu Ph.D. em literatura inglesa e publicou seu primeiro livro de poesia, The Juice, em 1971. A primeira vez que ouviu falar de Rumi foi mais tarde naquela década, quando outro poeta, Robert Bly, entregou-lhe uma cópia de traduções por Arberry e disse-lhe que elas tinham que ser “liberadas de suas gaiolas” – isto é, colocadas em versos livres americanos. (Bly, que publicou poesia no The New Yorker por mais de trinta anos – e cujo livro “Iron John: A Book About Men”, de 1990, informou muito o movimento dos homens modernos – mais tarde traduziu alguns dos poemas de Rumi).
Barks nunca estudou literatura islâmica. Mas logo depois, ele me disse recentemente, por telefone de sua casa na Geórgia, que teve um sonho. No sonho, ele estava dormindo em um penhasco perto de um rio. Um estranho apareceu em um círculo de luz e disse: “Eu te amo”. Barks não tinha visto esse homem antes, mas ele o encontrou no ano seguinte, em uma ordem sufi perto da Filadélfia. O homem era o líder da ordem. Barks começou a passar as tardes estudando e reformulando as traduções vitorianas que Bly lhe dera. Desde então, publicou mais de uma dúzia de livros de Rumi.
Em nossa conversa, Barks descreveu a poesia de Rumi como “o mistério para abrir o coração”, uma coisa que, segundo ele me disse, “você não pode expressar em linguagem. Para chegar a essa coisa inexprimível, ele tomou algumas liberdades com o trabalho de Rumi. Por um lado, ele minimizou as referências ao Islam. Considere o famoso poema “Like This” (“Assim”).
Arberry traduz uma de suas linhas, bastante fielmente, como “Quem quer que te pergunte sobre as houris, mostre seu rosto (e diga) ‘assim’.” As houris são as virgens prometidas no Paraíso no Islamismo. Barks evita até mesmo a tradução literal dessa palavra; em sua versão, a linha se torna: “Se alguém lhe perguntar como a satisfação perfeita de todos os nossos desejos sexuais se parece, levante seu rosto e diga, ‘assim’.” O contexto religioso se foi. E, ainda, em outro lugar no mesmo poema, Barks mantém referências a Jesus e José.
Quando lhe perguntei sobre isso, ele me disse que não se lembrava de ter feito uma escolha deliberada para remover referências islâmicas. “Fui educado no meio presbiteriano”, disse ele. “Eu costumava memorizar versículos da Bíblia e eu conheço o Novo Testamento mais do que sei sobre o Alcorão.” Ele acrescentou: “O Alcorão é difícil de ler”.
Como muitos outros, Omid Safi credita Barks pela introdução de Rumi para milhões de leitores nos Estados Unidos. Ao transformar Rumi em versos americanos, Barks dedicou um tempo e um amor consideráveis às obras e à vida do poeta. E há outras versões de Rumi que estão ainda mais longe do original, como os livros New Age de Deepak Chopra e Daniel Ladinsky, que são comercializados e vendidos como Rumi, mas têm pouca semelhança com a escrita do poeta.
Chopra, um autor de obras espirituais e um entusiasta de medicina alternativa, admite que seus poemas não são palavras de Rumi. Ao contrário, como escreve na introdução de “Os poemas do amor de Rumi”, eles são ” ‘humores’ que captamos como certas frases irradiadas do persa original, dando vida a uma nova criação, mas retendo a essência de sua fonte”.
Discutindo essas “traduções da New Age”, Safi disse: “Eu vejo um tipo de ‘colonialismo espiritual’ agindo aqui: ignorando, apagando e ocupando uma paisagem espiritual que foi vivida e inspirada pelos muçulmanos da Bósnia e Istambul até Konya e do Irã para a Ásia Central e do Sul”.
Extrair o espiritual do contexto religioso tem profundas reverberações. O Islam é regularmente diagnosticado como um “câncer”, incluindo o General Michael Flynn, o escolhido pelo presidente eleito Donald Trump para assessor de segurança nacional e, ainda hoje, os formuladores de políticas sugerem que grupos não-ocidentais e não-brancos não contribuíram para a civilização.
De sua parte, Barks vê a religião como secundária à essência de Rumi. “A religião é um ponto de disputa para o mundo”, ele me disse. “Eu tenho a minha verdade e você tem a sua verdade – isso é apenas um absurdo. Estamos todos juntos nisso e estou tentando abrir meu coração, e a poesia de Rumi ajuda com isso”. Poder-se-ia detectar nesta filosofia algo da própria abordagem de Rumi à poesia: Rumi frequentemente reformulava textos do Alcorão para que eles se ajustassem a rima lírica e ao ritmo do verso persa.
Mas enquanto os leitores persas de Rumi reconheceriam a tática, a maioria dos leitores americanos desconhece o modelo islâmico. Safi comparou a leitura de Rumi sem o Alcorão à leitura de Milton sem a Bíblia: mesmo se Rumi fosse supostamente heterodoxo, é importante reconhecer que ele seria heterodoxo em um contexto muçulmano – e que a cultura islâmica, há séculos, tinha espaço para tal heterodoxia. As obras de Rumi não são apenas dispostas com a religião; elas representam o dinamismo histórico dentro da erudição islâmica.
Rumi usou o Alcorão, hadiths e religião de uma maneira explorativa, muitas vezes desafiando as leituras convencionais. Uma das interpretações populares de Barks é a seguinte: “Para além das ideias de fazer o bem e fazer o mal, há um campo. / Eu encontrá-lo-ei lá”. A versão original não faz nenhuma menção de “fazer o bem” ou “fazer o mal”. As palavras que Rumi escreveu eram iman (“fé”) e kufr (“infidelidade”). Imagine, então, um estudioso muçulmano dizendo que a base da fé não está no código religioso, mas num espaço elevado de compaixão e amor. O que nós, e talvez muitos clérigos muçulmanos, pudéssemos considerar radical hoje é uma interpretação que Rumi apresentou quatrocentos anos atrás.
Tais leituras não eram inteiramente originais naquela época. As obras de Rumi refletiam um avanço e um recuo mais amplos entre a espiritualidade religiosa e a fé institucionalizada – embora com um humor incomparável. “Historicamente falando, nenhum texto moldou a imaginação dos muçulmanos – além do Alcorão – como a poesia de Rumi e Hafiz”, disse Safi. É por isso que os volumosos escritos de Rumi, produzidos numa época em que os escribas tinham que copiar obras à mão, sobreviveram.
“A língua não é apenas um meio de comunicação”, disse o escritor e tradutor Sinan Antoon. “É um reservatório de memória, tradição e herança”. Como condutas entre duas culturas, os tradutores assumem um projeto inerentemente político. Eles devem descobrir como fazer, por exemplo, um poeta persa do século XIII compreensível para um público americano contemporâneo. Mas eles têm a responsabilidade de permanecerem fiéis ao trabalho original – um ato que, no caso de Rumi, ajudaria os leitores a reconhecerem que um professor de sharia (lei islâmica) também poderia escrever algumas das poesias de amor mais amplamente lidas do mundo.
Jawid Mojaddedi está agora no meio de um projeto de um ano para traduzir todos os seis livros do “Masnavi”. Três deles já foram publicados, o quarto está previsto para esta primavera. Suas traduções reconhecem os textos islâmicos e corânicos no original, usando itálicos para denotar sempre que Rumi muda para o árabe.
Seus livros também estão cheios de notas de rodapé. Lê-los exige algum esforço e, talvez, um desejo de ver além dos preconceitos. Que, afinal, é o ponto da tradução: entender o estrangeiro. Como disse Keshavarz, a tradução é um lembrete de que “tudo tem uma forma, tudo tem cultura e história. Um muçulmano também pode ser assim”.
Traduzido de New Yorker
A Equipe de Redação do Iqara Islam é multidisciplinar e composta por especialistas na Religião Islâmica, profissionais da área de Marketing, Ilustração/Design, História, Administração, Tradutores Especializados (Árabe e Inglês). Acesse nosso Quem Somos.